タニア・エル・クーリー、身体を休めて暴力の歴史に向き合う

安らぎは、現実から離れるためではない

2026年4月18日付のHyperallergicが伝えたのは、レバノン出身の美術作家タニア・エル・クーリーの、穏やかな形式と政治的な怒りの関係だった。本人が冗談めかして「復讐のアート」と呼ぶ実践。その「復讐」は、広く知られていない知識や、国家の語りに対抗する知識を作品として差し出すことにある。

一方、鑑賞者の身体に与えられるのは緊張だけではない。ハンモックで鳥の声を聴く。船に乗り、貝殻の音に耳を澄ます。匂いを感じ、振動を受け取る。多感覚表現多感覚表現たかんかくひょうげんMultisensory art視覚だけでなく、聴覚、嗅覚、触覚など複数の感覚に働きかける表現。音や匂い、振動、身体の姿勢が、作品の意味や鑑賞者の受け取り方に関わる。用語集で詳しくによって身体を落ち着かせながら、殺された人々のオーラルヒストリーオーラルヒストリーOral history人々が語る経験や記憶を聞き取り、記録して歴史を考える方法。公文書だけでは捉えにくい生活や感情に触れられる一方、語られた状況や記憶の性質にも注意が要る。用語集で詳しくや、移民と国境をめぐる重い内容へと接続する。

ここにある兆しは、政治的な作品が必ずしも、身体にも負荷をかける形式を取らなくてよいということだ。作家自身、当初から意図していたわけではなく、作品に共通する鎮静的な作用に気づいてから、内容と形式の均衡を意識するようになったと話す。安らぎは、現実を忘れるためではなく、現実に触れる入口として試されている。

結婚式の停電から、植民地期の資料へ

その方法を具体的に示すのが、歴史家で夫のジアド・アブーリシュと制作した《The Search for Power》だ。起点は、2016年にベイルートで開いた自分たちの結婚式を中断させた停電。二人は、その背後にある電力供給の歴史を共同で調べた。

観客は結婚式の招待客であると同時に、調査に加わる人になる。食べ物を並べた長い卓を囲み、飲食しながら、調査に使われた重要資料の複製をめくる。調べる行為そのものを鑑賞に組み込む参加型アート参加型アートさんかがたアートParticipatory art観客や参加者の行為が作品の成立や展開に関わる美術の形式。何に参加し、何を選べるのか、その経験や責任を誰が引き受けるのかも理解の手掛かりとなる。用語集で詳しくである。完成した解説を受け取るだけではなく、資料に触れる時間が作品の一部になる。

そこで示されるのは、ベイルートの停電と腐敗の歴史が、一般に起点と考えられている内戦よりも古いということだ。不安定な供給、日常的な停電、それに抗議する人々の動きは、フランス植民地統治下の1920年代初頭までさかのぼる。個人の祝宴を妨げた出来事が、長い制度の歴史につながっていく。

作品は2018年にフィンランドで初演され、2025年にはニューヨークのUnder the Radar Theater Festivalで上演された。しかし、2026年3月12日に始まる予定だったベイルート公演は戦争で延期された。4月18日の記事によれば、国内人口のおよそ5分の1が避難を余儀なくされていた。作品が扱う生活基盤の脆さは、上演を取り巻く現実とも切り離せない。

展示室にも開かれる、身体からの入口

今後1〜3年の広がりとして考えられるのは、この方法が、展示や上演を設計するための問いとして共有される可能性だ。何を見せるかに加え、どんな姿勢で、どの距離から、どの感覚を通して受け取るか。エル・クーリーは、一対一の体験や、目のすぐ近くで起こること、身体に伝わる振動によって、視覚中心になりがちな上演の尺度を変えている。

美術館の役割に引きつければ、作品や資料を説明する場所から、それらに向き合う身体の状態まで考える場所へ、という見方ができる。ただし、記事が示すのは一人の作家の実践であり、美術館全体の変化を裏づけるものではない。匂い、音、食卓といった要素が、異なる展示空間でも同じように働くかは、なお開かれた問いである。

また、心地よさだけを切り離せば、作品の政治性は見えにくくなる。ここで穏やかな形式と結びついているのは、公に流通しにくい歴史を伝えるという明確な意志だ。形式の柔らかさと内容の鋭さ。その組み合わせに、広がりを考える手がかりがある。

日本から見る、鑑賞の負荷という問い

日本の美術館に重ねて読む際には、まず距離を残したい。この記事は、日本の展示環境との比較調査ではない。戦争で公演が延期され、作家自身が家族や友人のもとを行き来している状況を、鑑賞方法の工夫だけに還元することはできない。

そのうえで読み取れるのは、重い歴史を扱うことと、鑑賞者を疲弊させることは同義ではない、という可能性だ。長い食卓で資料をめくる時間や、匂いに身体を預ける瞬間にも、知識に出会う回路はある。何を伝えるかだけでなく、受け取る身体をどう迎えるか。2026年4月の実践は、美術館を考える言葉にも、その問いを静かに差し出していた。